我們的月亮是什麼時候出現、如何出現的呢？關於「何時」出現，月球採集樣本與月球探測器可以準確回答。阿波羅十四號太空人團隊從月球的弗拉．毛羅（Fra Mauro）高地帶回岩石碎片，經過分析，可知月球約有四十五億一千萬年的歷史。至於「如何」形成，各家答案撲朔迷離，複雜難定。
愛德華． 洛希（Édouard AlbertRoche）一八七三年提出的想法認為，地球與月球在太空中形成時，彼此相當接近。可是，這兩個世界的含鐵比例大不相同，地球中鐵的蘊含量遠高於月球，大多集中在地球的巨大金屬核心裡。沒關係，我們看看別的說法。要是月球原先在遙遠他方形成，之後才被地球引力吸過來呢？這是湯瑪斯． 希（ThomasJefferson Jackson See）一九○九年提出的捕獲假說，只不過同樣存在某些疑義，其中一點是，在兩顆星球的岩石中，氧與某些其他元素的同位素比例相符，幾乎像是完全複製，彷彿月球的原料就是與地球表層相同的物質。那，有沒有可能是地球將自己的一部分拋出去，揮舞轉圈呢？英國生物學家達爾文之子喬治． 達爾文（George Darwin） 在一八七九年提出此猜想，不過仍然有問題。
另外還有大撞擊假說，由威廉．哈特曼（William Hartmann）與唐納德．戴維斯（Donald Davis）於一九七五年發表。大撞擊的想法是：有一顆火星大小的星體，科學家將之名為「忒伊亞」（Theia）─ 月神瑟雷娜（Selene）之母的名字─ 它與地球在各自分化形成表層與核心不久後，兩者猛烈碰撞。這樣的敘述與阿波羅計畫得到的發現相當吻合，月球上確實沒有水與其他揮發性物質（容易沸騰汽化的物質），阿波羅計畫和月球探勘者號探測器也發現，月球頂多只有一顆極小的含鐵與硫的核心，此說法也能說得通。但是，地球與月球的同位素相符，以及地球自轉與月球公轉的問題，卻已讓科學家提出了不同的說法和彼此天差地遠的假想，其中有個想法表示曾發生多次小型撞擊，這是歐迪．阿倫森（Oded Aharonson）與他的魏茲曼科學院（the WeizmannInstitute）同事二○一五年開始構想的假說，於二○一七年成形。
自從蘇聯與美國都讓人造衛星在軌道上運行之後，就有人說兩大強權正在進行太空競賽，月球則是大家預測的終點線。一九五九年九月，當蘇聯的月球二號探測器撞上月球時，蘇聯領導人赫魯雪夫正在美國的愛荷華州參觀香腸包裝工廠，他當場打定主意要對此大做文章，盡可能大肆宣傳。「我們比較早飛到月球，但灌香腸這事你們倒是比我們在行。」他大聲說。
短短三星期後，蘇聯迎接了更傲人的科學成就。一九五九年十月六日，月球三號探測器環繞月球飛行，拍攝了遠端月面並傳送回來，這是人類有史以來未曾見過的區域。月球三號拍下的畫面品質不是很好，卻傳達了一件令人震驚的事：我們從地球上看月亮很容易見到暗色的「海洋」區塊，但月球遠端似乎缺少這樣的月海地形。
月球三號是科學上的里程碑，蘇聯與美國也早就展開送人類上太空、進入繞地球軌道的計畫。科羅留夫的R-7 火箭已經強大到能帶著氫彈飛越各洲陸塊，只需稍加改良就能載人上軌道。另一方面，美國正在研發的擎天神（Atlas）火箭將有兩種用途：搭載炸彈、載人繞地球飛行。到了一九六○年，科羅留夫的團隊打造出東方號（Vostok），一種可供單人搭乘的囊狀飛行器。然而，R-7 火箭依賴軍方資金，引擎設計師瓦倫汀．格魯什科（Valentin Glushko，1908-1989） 卻正要提供一種新引擎給軍方，這種引擎使用自燃推進劑燃料與氧化劑，化學物質只要一混和就能立即點燃。儘管這種自燃化學藥劑後來加上了安全防護措施，幫助NASA 實行雙子星計畫與阿波羅計畫，一九六○年代用這些藥劑讓人類飛行卻很危險，因為它們會產生對肺部有害的廢氣。不過，既然格魯什科的設計都已做到了即刻迅速發射，再用R-7火箭投射武器顯然就過時了。面對極可能出現的資金短缺，科羅留夫加快腳步展示東方號的能耐：由R-7 火箭推升的東方號能載著大型哺乳類生物上軌道，再將牠們平安送回地球。
看更多關於月球的故事：
▲本文節錄：【月球之書－人類登陸月球50週年】一書
上稿編輯│德克斯特 圖片來源│月球之書
本文由出版社授權，勿任意轉載
合作提案請私訊 科學最前線