有數字感的人為什麼拿高薪｜為何1986-2015年間，歌曲前奏長度縮短了78%？

有數字感的人為什麼拿高薪？現在的單曲排行榜是怎麼算出來的？若要串流一首歌，你要先登入Spotify 之類的平臺，再點選播放。目前在排行榜的彙編過程中，每150次個人串流算是1次銷售，所以假如一首歌在各平臺獲得150,000次串流，它在排行榜內的銷量就是1000（150,000÷150）。

我是在1990年代長大的，而且又很熱愛數字與排行榜，所以我每週五晚上都會準時收看《熱門金曲》（Top of the Pops）。它是音樂排行榜節目，會倒數暢銷音樂單曲直到第一名公布。在1990年代，音樂是錄製成錄音帶、CD 與黑膠唱片發售的，因此可以直接計算唱片銷量與預購排行榜。當新的音樂串流服務越來越普遍，音樂排行榜就必須納入線上串流的數據了。

全球賣得最好的實體單曲，第一名是平．克勞斯貝（Bing Crosby）於1942年推出的〈白色聖誕〉（White Christmas），以5,000萬張穩坐榜首；第二是艾爾頓．強（Elton John）於1997年推出的〈風中之燭〉（Candle in the Wind），共賣了3,300萬張。由於銷售量現已從實體逐漸轉為串流，因此這兩項紀錄目前很難被打破。

那麼現在的單曲排行榜是怎麼算出來的？若要串流一首歌，你要先登入Spotify 之類的平臺，再點選播放。目前在排行榜的彙編過程中，每150次個人串流算是1次銷售，所以假如一首歌在各平臺獲得150,000次串流，它在排行榜內的銷量就是1000（150,000÷150）。

當然，數位下載與實體銷量還是會算進總和，但這兩個數字正在逐漸減少，因為串流正持續成長中─在2017年1月之前，串流對銷售的比例才100:1。英國的官方榜單公司（Official Charts Company）會持續調整這個比例，以反映串流的崛起。2014年，每週串流次數為2億7,500萬次，然而到了2016年，這個數字高達9億9,000萬次，並且持續增加中。

2018年7月，官方榜單承認了YouTube 等平臺的MV（musicvideo，音樂錄影帶的縮寫）崛起，因此利用免費服務（附廣告）播放的話，每600次播放算1次銷售。如果利用付費服務播放的話（例如Spotify Premium 的影片），每100次播放算1次銷售。

排行榜幕後的數學家

專輯的排行榜計算又有點不一樣。我最初購入的專輯之一，是英國綠洲樂團（Oasis）於1994 年推出的《晨光榮耀》（(What’s the Story) Morning Glory?）。如今，每次一首專輯曲目（例如〈依戀〉﹝Wonderwall﹞）被串流的時候，它就會算進那張專輯的銷售紀錄。2015年，一張專輯被播放1,000次，等於該專輯的1 次實體銷售或1 次下載。

聽過音樂的人都知道，有些曲目的串流次數會遠比同一張專輯中其他「充數」的曲子還多。就拿《晨光榮耀》這張專輯來說好了，〈依戀〉的串流次數一定比另一首充數的〈她在放電〉（She’s Electric）還多。

專輯排行榜與單曲一樣，官方榜單公司會持續重新評估其計算方式。為了避免〈依戀〉這類熱門歌曲扭曲數據，他們擬出一套系統，替專輯的頭兩首主打歌「降低權重」。串流網站的現行趨勢，是讓消費者能夠一再聆聽他們喜歡的歌。因此官方榜單公司，先算出該專輯所有曲子（除了頭兩首主打歌）串流次數的算術平均數，接著將頭兩首主打歌的串流次數，各自降低至後十首歌的平均數。

最後他們會求得總串流次數，再除以1,000（此時尚未加入數位專輯下載次數與實體銷量）。前面提過，單曲的串流對銷售比例已從100:1調整至150:1，我想之後專輯的比例也會從1000:1調整到1500:1或2000:1。不過，排行榜幕後的數學家必須處理的串流扭曲，可不只以上這些。

1990年代，只要布萊恩．亞當斯（Bryan Adams）、三溼樂團（Wet Wet Wet）等歌手雄踞榜首10 週以上，鐵定會上電視新聞的。但現在，就算一首歌持續奪冠好幾週，也不會有主流媒體報導。不過，英國的排行榜歷史，在2017年3月產生了無法逆轉的改變─附帶一提，此時劍橋大學的沃爾森學院（Wolfson）與伊曼紐爾學院（Emmanuel）正在《大學挑戰賽》廝殺中，而我對上了孟克曼（見第6章）。

用數學符號命名專輯獲得關注

言歸正傳，當時的創作歌手紅髮艾德（Ed Sheeran）的專輯《÷》（沒錯，他居然用數學符號命名），當中16首歌竟然全部上了20大單曲排行榜（也就是說，排行榜裡頭只有4首歌不是出自這張專輯）！有些人覺得這讓排行榜成為笑柄─新人歌手根本不可能殺出重圍，獲得主流的關注。

現在官方榜單公司學乖了，串流次數的紀錄以每人10 次為限。而且他們在2017 年7 月也追加新規定：每位歌手最多只能有3 首歌登上百大排行榜。如果一首歌上榜很久，那它的串流對銷售比例就會增加為300:1（新進榜的歌則是150:1）。因此歌曲上榜越久，就會越快跌出前100名。

串流產業改變了流行歌的樣貌

理論上，這樣會讓前40 名出現更多歌手的名字。2016年王子（按：Prince，美國流行樂代表人物之一，專輯在全球銷售超過1億張）去世之後，他有6首歌出現在前100名─但採用新規則之後，就不可能再發生這種情況了。因此，只要任何代表性歌手過世─例如ABBA樂團、巴布．狄倫（Bob Dylan）、布魯斯．史普林斯汀（Bruce Springsteen）依照現行規則，他們逝世後就無法像生前一樣雄踞排行榜了。從此以後，官方榜單幕後的數學家，將與渴望稱霸全球的歌手，展開永無止境的戰爭。

你可能會想說：「好吧，處理排行榜數據的人或許會影響排名，但他們一定不會影響音樂的內容。歌手還是會持續製作音樂，而我身為最終消費者，應該沒什麼影響吧？」呃⋯⋯這樣想你就錯了。串流產業的性質，以及為了功成名就而展開的戰爭，早已改變了流行歌的成品與樣貌。

回想一下1980年代的經典流行金曲，例如老鷹樂團（Eagles）的〈加州旅館〉（Hotel California）、生存者樂團（Survivor）的〈虎之眼〉（Eye of the Tiger）。這些曲子的前奏都長達1 分鐘左右。但如果你看現在的排行榜，會發現大多數的曲子在幾秒內就開唱了，例如乾淨盜賊樂團（Clean Bandit）的〈搖籃曲〉（Rockabye），播放1 秒後就有歌聲！現實中的情況雖然有稍微複雜一點，但這種現象是有資料佐證的。

俄亥俄州立大學（Ohio State University）的博士生胡伯特．李維爾． 高文（Hubert Leveille Gauvin） 做了一項研究， 發現1986至2015年間，歌曲前奏的長度縮短了78%，從20秒以上變成只剩5秒左右。

跟串流產業的性質有什麼關係？

假如一首歌在Spotify 播放的時間少於30秒，就不能算做「1次播放」，每週串流次數也就不會增加。因此歌手的壓力都很大，必須盡快拉住消費者，以免他們跑去聽別首──這等於是音樂版的「適者生存」。現在要跳過曲目比以前簡單多了，以前要快轉錄音帶，現在只要稍微點擊一下螢幕就好。所以作曲家與製作人在寫歌的時候，都會考慮到這一點。

現在人們聽歌單的次數跟聽專輯一樣多。因此在聽眾跳到下一位歌手之前，你只有一首歌的機會能爭取「1次播放」。串流排行榜背後的公式，以及Spotify 的「30秒規則」，等於提早讓「超長前奏」（1980年代風靡一時）走入歷史。實體的格式以及排名背後的數學，真的改變了內容。

▲本文節錄：【有數字感的人為什麼拿高薪】一書