可不可以不變老｜喚長壽基因的科學革命衝擊對壽命的想像

可不可以不變老？你所知道的「老化」知識，可能全是錯的！老化是種病，而且是可治癒的疾病！每個人都可以不花一毛錢延緩老化，如何給細胞適當的「逆境」，重啟長壽基因？長壽的沖繩人教我們什麼？間歇性禁食如何安排？低溫有助長壽，那高溫可以嗎？「老化」是萬病之源，與其針對病痛各個擊破，還不如解決老化、釜底抽薪。

自有記憶以來，我便一直想瞭解人類為何會衰老；然而，追尋複雜生物過程的源頭，如同在河流上游找尋根源，絕非易事。

在這個未來世界裡，增加壽命的方式是透過不斷延長健康壽命（healthspan），健康壽命指的是生活中沒有罹患疾病或殘疾的時間。許多人會說這根本是天方夜譚，與其說這是一本類似達爾文的科學著作，其實更像是英國小說家威爾斯（H. G. Wells）的科幻小說。當中自然不乏一些聰明絕頂之人，有些甚至非常瞭解人類生物學，也是我相當敬重的人。

那些人會告訴你，現代生活方式的詛咒縮短了人類壽命，他們會說你不可能活到百歲，你的孩子也不可能活到一世紀之久；他們會告訴你，在檢視過所有科學證據並據此做出預測後，你的孫子看來也不可能過上百歲生日。另外，他們還會說，倘若你真的活到一百歲，健康狀態不見得太好，而且肯定也是不久於人世。即便他們願意承認人類將更加長壽，也會說這對地球是天大的錯事，畢竟人類是地球的敵人！

他們之所以會說出這些話，完全有憑有據。事實上，整個人類史就是證據。

他們會說，一點一點，一千年又一千年過去，人類平均壽命的確逐漸增加數年。過去大多數人活不過四十歲，然後情況改變了；我們曾經活不過五十歲，然後情況改變了；許多人曾經活不過六十，然後情況又有所改變。

總體來說，由於愈來愈多人能取得穩定的食物來源與乾淨的水源，平均壽命因此逐漸增長。而且，壽命平均是從最低點大幅向上成長，嬰幼兒死亡率下降，加上平均壽命增加，這只是一道人類死亡率的簡單數學題。

壽命無上限？

除了平均壽命與上限外，延長壽命與延長生命力之間也有分別。而兩者，我們都有能力達成。只不過，如果僅僅只是讓人多活一些時日，卻得忍受數十年的痛苦、疾病、體弱與行動不便，這說不上是善行。

延長生命力意味著更加活躍、健康且快樂地生活，並非僅是延年益壽而已，如此時刻即將來臨，甚至比許多人預期來得早。現在出生的孩童接近中年時，卡蒙特可能早已不在歷史百大人瑞之首了。下世紀之交，享年一百二十二歲的人離世時，人們可能會說他有個圓滿的人生，但不再是特別高壽；一百二十歲或許不再是異常值，而是期望值，以至於屆時我們將不再稱此歲數為長壽，只稱其為「壽命」，而當我們回首過往人類活不到百歲的時期，將倍感哀傷。

上限在哪？我認為，上限並不存在，我許多同事也同意此看法。

沒有任何生物法則顯示人類一定會老化。那些說人類一定會老化的人其實毫無根據。也許，我們離「死亡很罕見」的世界還有一段距離，但將死亡推延至更遠的未來，離我們並不遠。事實上，這一切必然會發生，延長健康壽命已經在望，雖然整個人類史顯示出的情況恰恰相反；但是，根據本世紀的生命延續（lifespan extension）科學來看，我們從前之所以一籌莫展，主要因為缺乏指引。

光要開始思索這對人類物種意味了什麼，就得要有相當激進的思維。人類數十億年的演化歷程中，沒有任何事物可以讓我們為此做準備。正因如此，「延長健康壽命是不可能的」，如此的想法非常輕易、甚至誘人。

然而，就像從前社會並不相信人類可以飛行一樣，直到有人成功了，大家才改變思維。

今天，現代萊特兄弟回到了工作室，成功將他們的滑翔機降落在吉特赫克小鎮（Kitty Hawk）的沙丘上，世界即將改變。正如1903年12月17日之前一樣，多數人是無知的。在當時，根本毫無背景或依據，因此大家難以想像要建造可控制的動力飛行器。所以，懷抱這種想法可謂異想天開、不可思議，有如科幻小說一般。

然後，飛機升空高飛了，一切全然改觀。

我們目前正處於歷史的另一個轉捩點，至今看來不可思議之事將化為現實。此時此刻，人類將重新定義一切，終結勢所必然。現在正是我們重新定義人類的時刻，這不僅是變革的開端，更是演化的起始。

老化就是致病的最大元兇

不過，用不著任何研究或統計數據來說明，我們都明白現在的情況，老化隨處可見，年紀愈大愈明顯。

五十歲時，我們開始注意到自己的外表看來像我們的父母，頭髮漸白，皺紋愈來愈多；到了六十五歲，若那時沒有罹患某種疾病或身有殘疾，我們便認為自己算得上幸運；如果八十歲左右我們仍然在世，幾乎能肯定的是，那時一定在與病魔對抗，生活變得更艱難、不舒適，也不怎麼愉悅。

根據一項研究發現，八十五歲的男性平均被診斷出患有四種不同疾病，而同齡女性則患有五種疾病，心臟病與癌症，關節炎和阿茲海默症，腎臟病和糖尿病，多數患者還有其他幾種未確診的疾病，包括高血壓、缺血性心臟病、心房顫動，和失智症等。沒錯，這些不同的疾病具有不同病狀，分別在美國國家衛生研究院不同的大樓，和大學裡不同的系所中進行研究。

可是，老化是上述所有疾病的風險因子。

事實上，老化是致病的唯一風險因子。

相較之下，其他事顯得無關緊要。

以我母親在世最後幾年為例。我和大家一樣，清楚吸菸會增加我母親罹患肺癌的機率，但我也知道原因：香菸煙霧中含有一種名為苯芘（benzo[a]pyrene）的化學物質，會與DNA裡的鳥嘌呤結合，引起雙股斷裂，導致變異；而且DNA 修復過程中還會導致表觀基因體游離與代謝途徑改變，因此，在這個因老化誘發腫瘤形成（geroncogenesis）的過程中，癌細胞會蓬勃發展。